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Veteraani-ikäisen väen kertomaa kannattaa kerätä!

Tarinakirjan toimittaja
Orvokki Vääriskoski
Kirjoittaja on pihtiputaalaissyntyinen,
Keuruulla asuva kirjallisuudentutkija, FM

”Muistan kun…” Istun iltaa yökylässä yhdeksän-
kymppisen luona. Auton pohja vaati yllättäen hyvän 

Tällaista elämä oli –
arkisia pula- ja sota-ajan tarinoita

kuivatuksen ennen hankalaa korjausta, joten katselin 
yöpaikkaa, onneksi. Jälleen kerran saan ihmetellä runo-
ja, joita hopeahiuksinen, hauraan kaunis ystäväni mi-
nulle lukee. Käyn kaukana ja lähellä. Hän on tässä yhä, 
kertomassa uskomattomia tarinoita pula- ja sota-ajasta 
ja sen jälkeisestä elämästä. Elämästä sekä fyysisesti että 
henkisesti sodassa haavoittuneen miehen vaimona, 
äitinä, iso- ja isoisoäitinä. Tarinoita rukouksesta ja 
selviytymisestä, lopulta tuikkivasta valosta.
 Muistan kun -sanoilla on aloittanut moni muukin 
Keuruun seudulla asuva veteraani  ja ikäihminen 
kurkotuksen lapsuuteen, nuoruuteen ja työikään, 
kun veteraanien tarinapiiri on kokoontunut Keuruun 
seurakuntakeskuksessa Keuruun kansalaisopiston lu-
kukausilla. Keuruun museo jatkaa piirien äänittämistä, 
mutta yksi suuri haave toteutui jo, kun 300-sivuinen 
kuvitettu kirja Tällaista elämä oli – veteraaniväen tari-
noita ilmestyi Keuruun museon julkaisemana helmi-
kuun 2013 lopussa.
 Kun sain olla monen vuoden urakassa mukana ja 
toimittamassa kirjan Keuruun museon tutkimusassis-
tenttina, olen yhä varmempi siitä, että nämä tarinat 
ansaitsevat tulla kerrotuiksi, kuulluiksi, muistiin mer-

”Isä oli jostakin ostanut sianporsaan. Se 
oli ilmeisesti musta porsas, jota ei
saanut olla. - - - Kun se sama karjan 
laskija tuli, niin oli sitten sianporsas pii-
lotettava. Porsas parkuu herkästi, joten 
tehtiin näin: Siinä meillä pihapiirissä oli 
semmoinen tupanen ja tupasen alla oli 
perunakellari. Lattiassa oli vain luukku 
ja perunat kaadettiin sinne. Minut pan-
tiin sianporsaan kanssa sinne pimeään 
kellariin. Minun piti kyhnytellä ja syöttää 
porsasta, jotta se oli hiljaa. Näin onnis-
tuttiin, porsas oli hiljaa.” 

”Nuoret uurastajaveljekset, 12-vuotias Kalevi (vas.) ja 
15-vuotias Leo Koskinen sota-ajan mottitalkoissa Mul-
tian Isojärvellä vuonna 1944. Kuvaaja: Antti Ahti-
lampi. Kuva: Kalevi Koskisen kokoelma.
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kityiksi ja tallennetuiksi. Tiedän, että siitä tarinavirrasta 
tavoitetaan ehkä vain osa, mutta sekin on hyvä.

Yksi projekti 
esimerkkinä

Käväisin syyskuussa 2013 Pihtipudas-Seuran vieraana 
sukututkimuspäivillä Wanhassa Pappilassa. Kerroin 
tarinankeruun tärkeydestä ja toisen keskisuomalaiskun-
nan, Keuruun, tarinankeruusta sekä kuuntelin muun 
muassa sodan aikaisen pikkulotan koskettavaa kerto-
musta pelon ja vaaran hetkistä. Niin samankaltaisia ovat 
tarinat, mutta kaikilla kertojilla on oma kieli ja mieli!
 Pihtiputaalla tulin entistä vakuuttuneemmaksi siitä, 
että tarinan keräämisen aika on nyt. Rintamatapah-
tumista on kerätty tietoa runsaasti, mutta läheskään 
kaikki tarinat eivät silti ole tallessa. Moni unohti so-
dan alle lapsuuden ja nuoruuden, sen ilot ja surut. Ja 
olisivatko piiloon jääneet etenkin miesten herkimmät 
tunnot, epäilyt, piinaavat murheet? Tavalliset  tarinat 
pelosta, kivusta, surusta ja kaipauksesta. Ja ne taakat, 
joita miestään odottaneet  tai vastavihityt vaimot sekä 
lapset myöhemmin kantoivat, mutta eivät sanatonta 
viestiä voineet ymmärtää?
 Keuruulla on yksi esimerkki siitä, miten näitä 
asioita voidaan purkaa. Miten syntyy kohtaamista, 
yhteisöllisyyttä, iloista muistelua ja lopulta yhteinen 
ponnistus: kirja.
Toinenkin tarinoijien ja monien muiden kaipaama asia 
on toteutumassa: teos saadaan äänikirjaksi, jolloin myös 
veteraanien sekä näkö- ja liikuntarajoitteisten parissa 
sekä muissa sopivissa tilaisuuksissa voidaan iloita kirjan 

koskettavista ja hauskoista tarinoista. Tarinoiden matka 
kirjaksi oli kuitenkin pitkä ja monivaiheinen.

Miten kirja tehtiin?

Tarinapiirin aloitti jo vuonna 2001 Keuruun Juko-
järven kylällä sotaveteraani Matti Siltasen puoliso 
Kirsti Siltanen, joka halusi veteraanien muistelevan 
paitsi sotatapahtumia myös arkisia ja hauskoja tarinoita 
lapsuudesta asti. Kansalaisopiston piiri siirtyi pian 
kuntakeskukseen, ja vuodesta 2007 Keuruun museo on 

”Joulu Haukilammin tuvassa oli tiiviin ko-
toisa. Ruokaa oli paljon. Pieni joulukuusi 
seisoi kynttilöineen ja lippukoristeineen 
ovensuuikkunan edessä olevalla pöydäl-
lä. Kuusessa oli myös karamelleja, jotka 
tietenkin lapsia kiinnostivat. Mummu 
pilkkoi yhden sokerisaksilla pikkupala-
siksi – eipä maistunut hyvältä.
   Joulun sää oli ankara tulipalopak-
kasineen ja luntakin oli paljon. Isäni ja 
Eero-eno olivat siellä jossakin, kuten 
sanottiin. Ilmapiiri oli jännittynyt, sisa-
reni kertoo lapsenkin sen tunteneen. 
Mummu oli harras kristitty, paljon hän 
rukoili läheistensä ja koko Suomen puo-
lesta. Pommituksiin piti varautua, koska 
Haapamäki oli lähellä. Pimeän aikana 
peitettiin ikkunat, ettei pieninkään valo 
kajastanut ulos. Päivisin mummu kulki 
ulkoaskareillaan valkoinen lakana har-
teillaan.”

”

Keuruun keskustaa sotatalvena 1940. Kuvaaja: Kaj Lahtinen. Kuva: Kaj Lahtisen kokoelma.
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äänittänyt kokoontumiset. Viiden äänityslukuvuoden 
aikana piirissä on jo tarinoinut noin 150 eri henkilöä.
 Veteraanien ikääntymisen myötä piiriin tuli lisää 
1920-luvun lopulla ja 1930-luvulla syntyneitä miehiä 
ja naisia. Heidän lapsuutensa arkielämää sota varjosti, 
ja se hiipi useimpiin tarinoihin välillisesti etenkin 
monenlaisen pulan, mutta samalla myös selviytymisen 
muisteluina. 
 Tulin museon tutkimusassistenttina mukaan ta-
rinapiiriin äänittäjänä ja osin piirien vetäjänäkin 
vuonna 2008, kirjaprojekti alkoi vuonna 2009. Kun 
monilla tarinoijilla ei ollut rintamataustaa, mutta sota 
ja niukkuus monessa suhteessa määrittivät kertojien 
elämää, aloin käyttää heistä käsitettä veteraaniväki, 
jonka myös tarinapiirin veteraanit ovat hyväksyneet. 
 Kirjaideakin tuli Kirsti Siltaselta. Kun tarinapii-
riläiset kuulivat kirja-ajatuksesta, alkoi laatikoista ja 
lapsuuden nurkan takaa tulvia muistoja. Haluttiin 
paitsi kertoa, myös kirjoittaa. Joku hiljaisempi oli 
kuunnellut piirissä toisia, nyt pyrki kynä paperille. 
Niinpä kansalaisopiston rehtori Pirjo Ikkala ehdotti 
minulle kirjoittajapiiriä, jossa tarinapiiriläisiä ja kenties 
haastattelijoiksi ja kirjureiksi halukkaita nuorempiakin 
innostettaisiin tarinantallentajiksi. Näin syntyikin uusia 
tarinoita sekä runoja ja haastatteluja, jotka ilman nuo-
rempia piiriläisiä olisivat jääneet tekemättä.

Monen seudun tarinoijia

Lehtijuttuni kirjahankkeesta saivat myös useat muualle 
muuttaneet kirjoittamaan, samoin museon tapahtumis-
sa sovittiin sekä tarina- että kuvayhteistyöstä. Myös 
museon hoitama Keuruun seudun kotiseutuarkisto 
pääkirjastolla oli tarina-asioinnin kohtauspaikkana. 
Onkin tärkeää, että kaikki kertynyt ja yhä kertyvä 
materiaali, niin käsikirjoitukset kuin litteroidut tekstit 
alkuperäisinä sekä kaikki äänitteet talletetaan arkistoon.
 Eri seutujen tarinoijilla on saman aikakauden ko-
kemuksia ja muistoja, joista on kerrottu monien eri 
teemojen alla. Lyhyissäkin tarinoissa yksityinen usein 
laajenee yleiseksi ja kuvaa tyypillistä aikansa lapsen, 
nuoren ja aikuisen elämää ja kokemusmaailmaa. Täl-
laista elämä oli – veteraaniväen tarinoita on sisällöltään 
värikäs ja monimuotoinen. Se välittää kuvaa elämästä 
ja sen kokemisesta läpi pula-ajan ja sotavuosien uuden 
rakentamisen aikaan, aina 1960-luvulle asti. Varjot eivät 
peitä valoa: huumoria, lasten ja nuorten iloa, kekseliäi-
syyttä, urheutta. Oma osansa on kotiseuturakkaudella, 
menneisyydellä ja perinteillä.

 Evakoilla ja muilla muuttajilla  on kirjassa merkittävä 
osuus, mikä kertoo paitsi tulijoiden aktiivisuudesta, 
myös seudun väestöpohjan monimuotoisuudesta. 

”Kerran veljeksille tuli eteen erikoinen lääkärissäkäynti. He olivat ongella, kun koukku jäi toisen veljen 
päähän. Siimaa ei katkaistu – se ei tullut mieleenkään, koska siima oli kallista. Toinen kulki koukku 
päässä edellä ja toinen kantoi vapaa perässä. Kun asia oli hoidettu, lähdettiin jatkamaan ongintaa. 
Eikä sitä kukaan potilaistakaan ihmetellyt, siiman katkaisu niinä aikoina olisi ollut isompi juttu.”

”

Veteraanien tarinapiirin ja kirjan ideoija Kirsti Siltanen ja isä Vilho Jukola sodan jälkeen Villensavun talon hevosia 
hoitamassa. Kuva: Kirsti Siltasen kokoelma.
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Kielellä on oma herkullinen tehtävänsä, siitä kertoo 
myös kirjan sanasto.

Onnellisia loppuja 

Vaikka kirjan kaikkien tarinoiden loput eivät ole 
vailla varjoja, kirjatarinan loppu on onnellinen. Olen 
iloinen, että pieni museo sai julkaisuun apua paikalli-
silta sponsoreilta, yrityksiltä ja yhteisöiltä. Paikalliset 
veteraaniyhdistykset antoivat sekä merkittävää henkistä 
että taloudellista tukea hankkimalla kirjaa lahjoiksi. 
 Moni veteraaniväen ikäistä nuorempikin lukija on 
ottanut kirjan omakseen: ensi painos on loppumassa. 
Yhtä tärkeää on, että tarinakirjalle löytyi myös uusi 
polku. Olin murehtinut jo julkistamistilaisuudessa, ettei 

moni ikääntynyt pysty enää kirjaa lukemaan. Ratkai-
su olisi äänikirjassa. Saman idean sai Keski-Suomen 
Sotaveteraanipiirin uusi toiminnanjohtaja Vesa Juko 
luettuaan kirjan. Ideat kohtasivat, ja Juko hankki varat 
äänitykseen Suomen Sotaveteraaniliitolta sekä etsi 
laadukkaan äänitysstudion Jyväskylästä.
 Tarinakirja ja äänikirja ovat mittavan yhteistyön 
tuloksia: kaikkiaan toimijoita on ollut parisataa. Yh-
teinen tavoite oli pelastaa katoavaa kulttuurihistorial-
lista perintöä kirjaksi ja arkistoon. Äänikirjan myötä 
vahvistuu samoin tavoite innostaa myös veteraani- ja 
muita yhdistyksiä tarinankeruuseen, jotta sotamuis-
tojen lisäksi saataisiin talteen tietoa siitä arkielämästä 
ja henkisestä perinnöstä, josta pulan ja sodan kestänyt 
väki ammensi voimansa.

”Minun lapsuuteni kirkkomuiston aikaan olin ehkä kuusivuotias. Se oli vähän ennen 1930-lukua. 
Hevosella mentiin, 30 kilometriä oli suurin piirtein kirkolle matkaa. En muista sitä menoa niinkään, 
mutta muistan sen, kun isä ajoi ylös vällyjen välistä, että nyt ollaan kirkolla: ”Pappi tulee kohta, nyt ei 
saa enää nukkua!” Mentiin kirkkoon ja se oli semmoiselle pojankakkaralle ihme, kun ensikertaa näki 
kirkon. Ja niin valtava kun se oli, kivikirkko! En minä kyllä muista muuta, mutta sitä minä ihmettelin 
koko ajan, että miten ne kynttilät ei sammu, kun ne aina paloi vaan. Kotona ne valuivat pitkin lattioita.
 Se oli minun elämäni ensimmäinen kirkkoreissu. Siitä puhuttiin sitten kylällä poikien kanssa, 
että minkälainen se kirkko oli, kun se on kivestä tehty. Pappikin nousi semmoisen pukin päälle 
saarnaamaan. Papin olemus ja se, miten hän kirkossa esiintyi, teki semmoisen mielikuvan, ettei se 
vaan olisi jumala, joka siellä liikkui. En ollut koskaan ollut kirkossa enkä pappia nähnyt, enkä niin 
isoa taloa kuin se Juvan suuri kivikirkko oli.
 Niin ihanaa ja mukavaa kirkkoreissua en ole enää sen jälkeen koskaan saanut, että olisi ollut niin 
paljon ihmettelemistä.”

”

Työntekijöitä ja työnjohtoa Keuruun Sukan tehtaalla 1940.  Kuvaaja: Kaj Lahtinen. Kuva: Kaj Lahtisen kokoelma.


